꿈과 갈망의 틈새

한밤중에 아들을 찾는 여자

3일 전 한밤중에 일어난 이야기야.

한잔하고 집에 가는 길에 엄청나게 추워서 말야,

집 근처 자판기에서 따뜻한 차를 뽑고 있었어.

그랬더니 오른쪽에 있는 교차로를 어린애가 엄청난 기세로 달려서 지나갔어.

“이렇게 추운 날씨에⋯”

이렇게 생각하고 차를 마시며 걸어가니 여자가 다가와서 “아들 못 보셨나요?”라고 물었어.

졸리기도 하고 춥고 귀찮아서 못 봤다고 하고 집으로 가서 잤는데.

다음날, 깜짝 놀랐지.

내가 본 아이의 어머니가 집에서 칼에 찔려 중태라는 거야.

근처 담뱃가게 주인이 말해줬어.

신문에는 실리지 않았으니까 자세히는 모르겠지만 발견자가 아이였고, 경찰서까지 달려간 모양이야.

내가 아이를 구해준 건지도 몰라⋯.

해설

“아들 못 보셨나요?”라고 물은 여자는 아들의 어머니가 아니라 어머니를 찌른 범인.

아들을 찾은 이유는 간단하다.

사건 현장을 목격했기 때문에 아들을 죽이려고 뒤쫓아 간 것이다.

사건

절벽에 둘러싸인 외딴 섬,

그곳에 지어진 작은 별장에서 토막 살인이 일어났다.

우연히 마침 그 자리에 있었던 탐정은 별장에 남은 5명 중 범인이 있을 거라고 추리했다.

범인을 알게 된 탐정은 날이 샐 때까지 한숨도 잘 수 없었다.

해설

범인은 탐정 이외의 5명 전원이었다. 추리와 범인을 말한다면 탐정은 입막음을 위해서 남은 5명에게 살해당할 것이다.

허나, 입 다물고 있는다고 해도 탐정 이외의 전원은 범인이기 때문에 언제 살해당할지 알 수 없다.

그 때문에 탐정은 몸을 지키기 위해서 밤이 새도록 한숨도 자지 못 했다. 탐정은 우연히 마침 그 자리에 있었을 뿐이고,

5명에게 탐정이란 사실을 말하지 않았을지도 모른다. 혹시 말을 했다고 한다면⋯

정말로 언제 살해당한다 해도 이상하지 않다. 그렇다고 해도, 왜 탐정은 이런 곳에 와있었던 것일까⋯

탐정이란 자들은 사건에 휘말리기 때문인… 걸까?

의미를 알면 무서운 이야기 - 생이별한 쌍둥이 형제

형이 있다는 건 알고 있었다. 생이별한 쌍둥이 형이다. 당시, 너무나도 생활이 힘들어서 막 태어난 형은 수양아들로 보내졌다던가. 그 형과는 대학 입학이 결정된 3월에 길거리에서 딱 만났다. 완전히 똑같은 얼굴이었다. 착각 할 리가 없다. 형도 내 존재를 알고 있었다.

형 : 오늘은 취업 활동으로 바빠. 다음 주 일요일에 만나지 않을래?

라며 카페의 이름을 고하고 빠른 걸음으로 떠나간 형.

그리고 일요일.

형이 지정한 카페에 들어갔다. 작고 낡은 가게 내부. 5명 정도가 앉을 수 있는 카운터와 4인용 테이블이 두 개. 형은 이미 앞 테이블에 앉아있었다. 안쪽 테이블에는 40대 후반으로 보이는 남녀가 한 쌍.

나 : 나, 대학 갈 거고 차도 사주셨어. 지난주에는 스키 타러 갔었어. 형, 취직 활동 한다고 말했었는데 일할 곳 못 찾았지? 집으로 돌아와.

형은 입을 다물었다.

나 : 분명 집에 오는 게 나을 거야.

형 : …너에게는, 여동생이 있어…

형은 울고 있었다. 형의 눈물을 보고 나는 모든 걸 깨달았다.

힌트 : 집으로 돌아가야 할 사람은...

해설

수양아들로 보내진 건 형이 아니라 ‘나’였다. 양부모님은 나를 슬프게 하지 않기 위해서 친 부모님인 척을 해줬던 것이다. 대학 진학에, 차 구입, 스키 여행과, 아무런 불편함 없이 생활을 하게 해줬기에 지금의 나는 생활에 만족하고 있다.

하지만 사실을 안 지금, 나는 어떻게 생각할까?

분명 아직도 가난할 진짜 집. 형이나, 존재를 몰랐던 여동생을 보고 나는 어떤 마음을 느끼게 될까･･･

의미를 알면 무서운 이야기 - 외출

“여보, 아직이야?”

나는 마누라의 등에 대고 말했다. 왜 여자라는 작자는 준비에 시간이 걸리는 것일까.

“좀 있으면 끝나. 그렇게 서두를 필요 없잖아.... 자 쇼쨩, 허둥대지 마!”

확실히 마누라 말이 맞았지만 난 성질이 급하니까 어쩔 수 없다. 올해도 얼마 남지 않았다. 세상은 분주함에 휩싸여있었다. 나는 양복 주머니에서 담배를 꺼내 불을 붙였다.

“너무 갑작스러워서 아버님, 어머님 놀라시지 않을까?”

“아냐, 손자 얼굴을 보자마자 생글생글 웃으실 거야.”

나는 옆에 누워있는 아들을 바라보며 말했다.

“기다리게 해서 미안. 됐다.... 어머?”

“뭐, 왜 그래?”

“당신, 여기, 여기.”

마누라가 내 목덜미를 가리켜서 만져봤다.

“앗, 잊어버렸네.”

“당신도 참, 성질도 급한 데다 덜렁댄다니까. 이쪽 봐봐.”

“여보... 사랑해.”

마누라는 내 목 주변을 정리하면서 혼잣말처럼 말했다.

“뭐야, 갑자기.”

“상관없잖아. 부부니까.”

마누라는 아래를 향한 채였지만 부끄러워하는 것 같았다.

“그래... 나도 사랑해.”

이렇게도 똑똑히 말한 건 몇 년 만일까. 조금 낯간지러웠지만 기분은 나쁘지 않다. 나는 마누라의 손을 잡았다.

“자, 갈까.”

“응.”

나는 받침대를 걷어찼다.

해설

부부와 자식 3명이서 목을 매달아 동반자살을 하고 있다.

의미를 알면 무서운 이야기 - 완전 자살 매뉴얼

내 친구 중에 도쿄 소방서의 소방관과 고향 파출소의 경찰관이 있는데 서로 매우 사이가 좋다. 전에 오랜만에 만나서 이자카야에서 세 명이서 술을 마셨다. 그런 친구들의 얘기다.

소방관 : 전에 현장에 있었는데 말야, 부모 자식 세 명이 사이좋게 한자 내 천(川) 자가 돼서 새카맣게 그을려서 죽어있었어. 화재가 나면 자주 ‘차분하게 도망치자’ 이렇게 말하잖아? 그건 불가능하지, 가스를 흡입하면 우선 몸이 움직이지 않잖아, 의식이 있는 동안에 서서히 불타는 거야. 그래서 고통스럽지…

경찰관 : 서에서 들었었어, 그 사건 방화 아니었어? 엄청난 짓을 잘도 하네. 최근에 나도 일이 있어서 현장에 간 적 있어. 주차장에서 연탄 자살이 있어서 말이지. 역시 정말 무서워. 연탄이면 괴롭지 않다는 말은 완전 뻥인 거 같아. 표정이 이상했는걸.

나 : 조금 예전에 황화수소라는 것도 유행했었지.

소방관 : 그것도 안 돼, 깔끔하게 죽다는 말 따위 완전 뻥이야, 방독면을 안 하면 위험해. 실제로 녹색 얼굴로 변색돼서 고통에 몸부림치다가 죽으니까.

경찰관 : 그것도 들었었어. 여기서 유행했던 건 최근이야. 뭐, 확실한 건 역시 밧줄로 목매달기지. 그것도 아무에게도 들키지 않게 쥬카이 숲에서.

나 : 무서운 얘기 하지 마, 마치 완전 자살 매뉴얼 같잖아

소방관 : 바보 같은 소리 마 (웃음)

그리고 헤어진 뒤, 경찰 친구에게 전화가 걸려왔다.

“야, 오늘 얘기 아무한테도 하지 마.”

꽤 진지한 말투였다. 느닷없어서 전혀 의미를 알 수 없었다. 그게 왠지 무서웠다.

해설

‘가스를 흡입하면 우선 몸이 움직이지 않게 된다’

‘의식이 있는 상태에서 서서히 불탄다’

‘실제로 녹색으로 얼굴이 변색되어 고통에 몸부림치며 죽으니까’

소방관인 그의 얘기는 이상할 정도로 구체적인 말투다. 마치 그 현장을 보고 있었던 것처럼. 게다가 도쿄의 소방서에서 일하고 있는데도 불구하고, 경찰관이나 ‘나’가 말하는 고향에서 일어난 일도 몹시 상세히 알고 있다.

소방관을 수상히 여긴 경찰관은 쥬카이 숲에서 자살로 보이는 방법을 아무렇지 않게 제안해서 범인을 특정하려고 하는 것이다. 정보가 새어나가지 않도록 ‘나’를 입막음했다.

비

(의미를 알면 무서운 이야기)

오늘은 엄청나게 바빠서 지쳤어... 해질녘, 집에 가자마자 나는 다다미 위에서 뒹굴며 눈을 감는다. 내가 이 지어진지 40년 된 목조 2층 건물 아파트에서 자취 생활을 시작하고 반년이 지났다. 오래 살아 정들면 고향이란 말은 맞는 말이다. 

처음엔 신경 쓰였던 아파트 주민의 이야기 소리, 텔레비전 소리, 발소리마저도 지금 와서는 다정한 자장가처럼 들려온다. 게다가 연타하듯 쏴아 하고 내리기 시작한 빗소리가 녹초가 된 나를 잠으로 이끌었다. 얼마나 잤을까.

‘삐롱！’

문자 소리에 눈을 떴다.

친구에게 온 거였다.

‘오늘밤, 사자자리 유성군을 볼 수 있는 모양인데 같이 보러 안 갈래?’라는 내용이었다. 시계를 보니 시각은 20시를 가리키고 있었다. 흥미는 있었지만 몸이 너무 피곤해서 도저히 보러갈 상태가 아니다.

‘미안. 오늘은 몸 상태가 안 좋아서 패스할게.’ 친구에게 거절 문자를 보냈다. 잠시 후 집 인터폰이 ‘띵동’하고 울렸다. 나는 무거운 몸을 일으켜 현관문을 열었고 옆집에 사는 여자가 서있었다. 비에 젖은 건지 온몸이 흠뻑 젖어있었다.

“저기, 갑작스레 멀리 가게 되어서 인사라도 하려구요...”라고 여자가 말했다.

“아아, 그래요? 수고스럽게 와주시고 감사합니다.” 내가 그렇게 말하니 그녀는 가볍게 인사하고 자리를 떴다. 요즘 세상에 굳이 이사 간다고 인사하러 오다니 겸허한 사람이네...

나는 그런 생각을 하면서 저녁밥을 먹고 이번엔 제대로 자려고 이불에 들어가 잠에 들었다. 쏴아- 하고 비는 아직 계속 내리고 있었다. 다음날 아침, 밖이 소란스러워서 잠에서 깼다. 아무래도 옆집 여자가 욕실에서 손목을 긋고 자살한 모양이다. 멀리 간다는 게 그런 의미였던 건가... 왠지 나는 더 이상 견디기 힘든 기분이 됐다.

해설

비가 내리고 있는데 친구가 사자자리 유성군을 보러가자고 제안하는 건 이상하다. 화자가 들었던 빗소리는 옆집 여자가 욕실에서 손목을 그었을 때의 샤워소리. 거기다 흠뻑 젖은 여자를 보고 밖도 보지 않고 비가 내린다고 생각해버린 것이다. 해질녘에 선잠을 자던 때에 이미 샤워 소리가 났다는 건 20시가 지나서 만났던 옆집 여자는...

질투심이 많은 아내

(의미를 알면 무서운 이야기)

오랜 세월 함께 지낸 그녀와 드디어 결혼하게 됐다. 그녀는 질투심이 많은 여자로, 다른 여자와 얘기하는 것만으로도 바로 기분 나빠 했다. 하지만 아내는 바람을 절대 피지 않을 거고 나만을 사랑하겠다고 몇 번이나 말해줬다. 그래서 나는 그녀와 결혼하기로 결심했다.

결혼식을 끝마치고 단독주택을 구입해 두 사람만의 신혼생활이 시작 되었다. 아내는 매일 아침 나를 현관까지 배웅하고 밤에는 꼭 요리를 만들어놓고 기다려준다. 나는 정말로 행복했다.

그리고 몇 년 후, 아내가 처음으로 아이를 임신했다. 의사 말에 의하면 여자애라고 한다. 나는 처음 생긴 아이라 정말 매우 기뻐했다. 아내도 웃는 얼굴로 자신의 배를 쓰다듬으며 기뻐하고 있었다.

이윽고 배도 불룩 나오게 되어서 나는 아내의 배에 귀를 대고 머지않아 태어날 우리 아이의 모습이 궁금해 죽을 지경이었다.

아침에 일어났을 때, 밤에 집에 왔을 때 나는 매일같이 아내의 배에서 우리 애를 귀여워해줬다.

어느 날, 병원에서 직장으로 한통의 전화가 왔다. 아내가 유산한 것이다. 나는 상사에게 억지를 부려 서둘러서 아내가 실려 간 병원으로 향했다. 거기서 나는 산부인과 담당의에게서 유산 사실을 들었다. 거짓말이 아니었다.

나는 병실에 누워 있는 아내 곁으로 갔다. 아내는 피곤한 듯한, 슬픈 듯한 눈으로 창문 밖을 바라보고 있었다. 나는 “애석한 일이야⋯”라고 중얼거렸다. “⋯그렇네.”라고 아내도 중얼거렸다. 그 후에 쥐어짜내는 듯한 목소리로 이렇게 이어 말했다.

“하지만 나, 다시 아이 가질 거야. 죽어버린 그 아이 몫도 살아갈 수 있는 건강한 남자아이를 말야⋯”

해설

질투심이 많은 아내는 관심이 뱃속의 ‘여자애’에게 향하는 걸 용서할 수 없었던 걸까⋯. 그 때문에 ‘일부러’ 유산해서 아기를 죽인 것이다. 여자애니까 그런 것이다.

복붙된 글을 쓴 사람을 찾고 있습니다

(의미를 알면 무서운 이야기)

그 날도 나는 평소와 같이 직장에서 집에 갔습니다. 평소와 같은 역의 인파. 평소와 같은 상점가의 떠들썩함.

하지만 상점가를 빠져나와서 주택가에 들어섰을 때 가로등이 적적해지기 시작했을 때, 눈치 챈 겁니다. 누군가가 따라오고 있다고. 날치기범? 묻지마 살인? 그것도 아니면…. 아차 싶었던 저는 무서워져서 뛰기 시작했습니다.

그러자 뒤에서도 탓탓탓탓탓탓하는 발소리가 들려와서 전 무섭고 무서워서 필사적으로 달렸는데 마침내 왼손을 잡혀버리고 말아서. 꾹하고 뒤로 잡아당겨진 순간 그의 얼굴을 보고 말았습니다. 그의 얼굴은 무표정이었고 눈동자 색이 차분 했습니다. 

아아, 이제 끝이라고. 무서워 무서워 무서워 무서워…. 정신을 잃을 뻔 했을 때, 그는 이렇게 말하는 겁니다. “내일부터 내 차는 누가 끓여줄까?”라고….

…이런 얘기에 대해서 누구 아는 사람 있어? 뭐랄까, 시시하네. 의미 불명인데다가 하나도 무섭지 않은 얘기여서 나 빡쳤단 말이야. 이거 지은 녀석 찾아낼까 생각 중이야. 무엇보다 모순투성이잖아.

어두운 주택지에서 어떻게 남자 눈동자 색까지 특정이 가능한 거야ㅋ 체험담 같은 얘기지만 이거 체험한 여자는 죽었는데 누가 이 이야기 쓴 거야 ㅋ 근데 말야.

진짜 누구야. 이거 쓴 거.

며칠 전에 어떤 게시판에서 (오컬트 판은 아니었어 이거 발견해서 거기 유저한테 물어봐도 “복붙된 거야. 패스해”라고 하고. 부탁합니다. 알려주세요. 부탁합니다. ∼의 게시판에서 봤다든지 간단한 정보라도 좋으니. 부탁합니다. 부탁합니다.

해설

죽었다고 써있지 않은데 죽었다고 단언하고 있다. 복붙된 글을 쓴 사람을 집요하게 찾고 있다. 글을 쓴 건 묻지마 살인범 본인이고 자신의 범행이 복붙 글로 퍼지자 초조해서 쓴 사람을 찾고 있다는 이야기. 목격자가 썼든가, 살해당했을 여자가 살아서 썼을 가능성도 있다.